"세상은," 그가 말했다. "소원을 들어주는 공장이 아니니까." 그러고 나서 그는 아주 잠시 동안 무너져 내렸다.

번개 없는 천둥소리처럼 무력하게 터져 나오는 그의 울음소리가 공허하게 울렸다.

고통이라는 분야의 아마추어들이라면 나약함으로 착각할 수도 있을 만한 지독한 격렬함이었다.

그다음에 그는 나를 자기 쪽으로 끌어당겼다. 얼굴이 몇 인치도 떨어지지 않은 거리에서 그는 결연하게 말했다. "싸울게. 너를 위해서 싸울 거야."

내 걱정은 하지 마, 헤이즐 그레이스. 난 괜찮아. 어떻게든 네 곁에 머물면서 아주 오랫동안 널 성가시게 할 방법을 찾아낼 테니까."

나는 울고 있었다. 하지만 그 와중에도 그는 강인했다. 나를 꽉 껴안은 그의 팔 근육이 만져질 정도였다. 그가 말했다.

"미안해. 넌 괜찮을 거야. 다 괜찮아질 거야. 약속해." 그러고는 그 특유의 비딱한 미소를 지었다.

그는 내 이마에 키스했다. 그러자 그의 단단한 가슴이 아주 조금 가라앉는 것이 느껴졌다. "결국 나한테도 비극적 결함이 있었나 봐."

잠시 후, 나는 그를 침대로 이끌었다. 우리는 함께 누웠고 그는 내게 암 완화 화학요법을 시작했다는 이야기를 들려주었다.

하지만 그는 부모님이 격분하셨음에도 불구하고, 암스테르담에 가기 위해 치료를 포기했다.

부모님은 우리가 떠나던 그날 아침까지도 그를 말리려 하셨다. 그때 나는 자기 몸은 자기 것이라고 소리치던 그의 비명을 들었다.

"일정을 조정할 수도 있었을 텐데." 내가 말했다. "아니, 그럴 수 없었어." 그가 대답했다. "어차피 치료가 듣지도 않았거든."