“그러면 그 별난 너구리 녀석이 교반기 꼭대기로 기어 올라가서는, 구멍 속에 작은 앞발을 쑥 집어넣고 버터를 한 주먹 쥐는 거야.

구멍이 워낙 작아서 앞발을 움켜쥐고 나면 다시 뺄 수가 없었지.”

“그냥 주먹을 펴서 버터를 놓기만 하면 빠질 텐데, 녀석이 그랬을 것 같니?

천만에. 녀석은 소리를 지르고 으르렁대면서 그 교반기 뚜껑을 매단 채 온 집안을 돌아다녔단다.”

“세상에, 그 녀석을 떼어놓으려면 온 집안 식구가 다 달려들어야 했어. 녀석을 마포 부대나 낡은 코트로 돌돌 말아놓고는, 버터 뭉치에서 발톱을 하나하나 억지로 떼어내야 했다니까.”

“그런 일을 몇 번이고 겪다 보니 이 덫에 대한 아이디어가 떠오른 게지.”

“일단 손을 집어넣어 양철 조각을 움켜쥐면 꼼짝없이 잡히는 거야. 녀석은 절대로 앞발을 펴지 않을 테니까 말이다.”

할아버지의 설명을 듣고 나니 다시 자신감이 생겼다. 그 방법은 꽤 그럴듯해 보였고, 나는 어서 이 멋진 계획을 실행에 옮기고 싶어 안달이 났다.

나는 할아버지께 감사 인사를 드리고, 돌곳과 못을 챙겨 가게를 나왔다.

집에 도착했을 때는 이미 날이 너무 저물어 덫을 만들기 시작하기엔 늦은 시간이었다.

그날 밤 나는 아버지와 그 계획에 대해 이야기를 나누었다. “그런 식으로 너구리를 잡는다는 얘기는 들어본 적이 있구나.” 아버지가 말씀하셨다. “하지만 딱히 눈여겨보지는 않았지.”

“그래도 네 할아버지가 어렸을 때 너구리 사냥을 꽤 하셨으니 잘 아실 게다.”