“이제 네가 그만 떠나야 할 시간인 것 같아.” 그녀의 얼굴이 붉게 달아올랐다. “아직 아니야, 찰리. 아직 때가 아니라고. 나를 보내지 마.”

“네가 상황을 더 힘들게 만들고 있잖아. 넌 지금의 내가 감당할 수 없는 일들을 할 수 있고 이해할 수 있는 것처럼 계속 연기하고 있어.”

“넌 나를 몰아붙이고 있어. 꼭 우리 엄마처럼 말이야...” “그건 사실이 아니야!”

“네가 하는 모든 행동이 그걸 증명해. 내 뒤를 따라다니며 물건을 치우고 정리하는 거나,”

“내가 다시 독서에 흥미를 갖게 하려고 여기저기 책을 갖다 놓는 거나,”

“내가 생각 좀 하게 하려고 뉴스 거리를 들먹이며 말을 거는 것도 전부 다.”

“넌 상관없다고 말하지만, 네 모든 행동은 그게 얼마나 중요한지를 보여주고 있어. 넌 언제나 학교 선생님 노릇을 하려 드는구나.”

“콘서트도, 미술관도, 외국 영화도 다 싫어. 인생이나 나 자신에 대해 억지로 고민하게 만드는 건 그 무엇도 하고 싶지 않다고.”

“찰리—” “그냥 나를 좀 내버려 둬. 난 지금 제정신이 아니야. 나는 무너져가고 있고, 네가 여기 있는 걸 원치 않아.”

그 말은 그녀를 울리고 말았다. 오늘 오후 그녀는 짐을 챙겨 떠났다. 이제 아파트는 적막하고 공허하게 느껴진다.

10월 25일 — 퇴보가 진행 중이다. 타자기 사용은 포기했다. 몸의 협응 능력이 너무 형편없다.

이제부터 이 보고서들은 손글씨로 직접 써야만 한다.