나는 마치 책을 반으로 찢어버리려는 듯 양손에 힘을 주어 책의 제본을 망가뜨리고 있다는 사실을 깨달았다.

나는 책등을 부수고 한 움큼의 페이지를 찢어낸 뒤, 그것들과 책을 부서진 레코드판들이 있는 방구석으로 던져버렸다.

책을 그곳에 내버려 두자, 찢겨진 하얀 종이들이 마치 혀를 내밀고 내가 내용을 이해하지 못한다는 사실을 비웃는 것처럼 보였다.

내가 배운 것들을 어떻게든 지켜내야 한다. 제발, 하나님, 모든 것을 다 가져가지는 마세요.

10월 10일 — 대개 밤에는 산책하러 나가서 도시 여기저기를 배회한다. 이유는 모르겠다. 그저 사람들의 얼굴을 보고 싶어서인 것 같다.

어젯밤에는 내가 어디 사는지 기억나지 않았다. 경찰관이 나를 집까지 데려다주었다.

아주 오래전에 이 모든 일을 이미 겪었던 것 같은 이상한 기분이 든다.

기록하고 싶지 않지만, 지능이 사라질 때 어떤 일이 벌어지는지 묘사할 수 있는 사람은 세상에서 나뿐이라는 사실을 계속해서 스스로에게 일깨운다.

걷는 게 아니라 공간 속을 떠다니는 기분이었다. 모든 것이 선명하지 않고 회색 막이 씌워진 것 같았다.

내게 무슨 일이 일어나고 있는지 알지만, 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다.

나는 걷거나, 그저 보도 위에 서서 지나가는 사람들을 지켜본다.

어떤 사람들은 나를 쳐다보고 어떤 사람들은 무시하고 지나가지만, 내게 말을 거는 사람은 아무도 없다. 어느 날 밤 한 남자가 다가와 여자가 필요하냐고 물었던 것만 빼면 말이다.