얼마 전까지만 해도 내 안의 사춘기 소년은 죽음이란 오직 타인에게만 일어나는 일이라고 생각했다),

이제 나는 그 미로를 통과하며 내가 어떤 길을 선택하느냐가 나라는 존재를 만든다는 사실을 깨닫는다.

나는 단순히 하나의 사물에 불과한 것이 아니라, 하나의 존재 방식—수많은 방식 중 하나—이다.

내가 걸어온 길과 앞으로 걸어가야 할 길들을 아는 것이, 내가 어떤 존재가 되어가고 있는지를 이해하는 데 도움을 줄 것이다.

그날 저녁부터 며칠 동안 나는 심리학 서적들에 몰두했다.

임상, 성격, 심리 측정, 학습, 실험 심리학, 동물 심리학, 생리 심리학,

행동주의, 게슈탈트, 분석 심리학, 기능주의, 역동 심리학, 유기체론적 심리학,

그리고 고대와 현대의 나머지 모든 파벌과 학파, 사상 체계들까지 말이다.

우울한 점은, 우리 심리학자들이 신념의 토대로 삼고 있는 수많은 이론이

인간의 지능과 기억, 그리고 학습에 관한 막연한 희망 사항에 불과하다는 사실이다.

페이가 실험실에 와보고 싶어 하지만, 나는 그러지 말라고 했다.

이제 앨리스와 페이가 서로 마주치는 일만 남았다. 그런 일 없이도 이미 걱정거리가 차고 넘친다.