그곳에는 기괴하고 유혹적이며 무시무시하고 수수께끼 같은 사건들이 울긋불긋한 홍수처럼 넘쳐났다. 도살장과 감옥 같은 것들 말이다.

술 취한 남자들과 욕설을 퍼붓는 여자들, 해산의 고통에 울부짖는 암소와 날뛰는 말들, 그리고 강도와 살인, 자살에 관한 이야기들이 그곳에 있었다.

이 모든 아름답고도 무시무시한 일들, 거칠고도 잔인한 일들이 바로 근처, 옆 골목, 옆집에서 벌어지고 있었다.

경찰과 부랑자들이 오갔고, 술 취한 남자는 아내를 때렸으며, 저녁이면 공장에서 젊은 여공들이 떼를 지어 쏟아져 나왔다.

노파들은 사람에게 마법을 걸어 병들게 할 수 있었고, 숲에는 강도들이 살았으며, 기마 경찰들은 방화범들을 잡아들였다.

부모님이 계신 우리들의 방을 제외한 모든 곳에서, 이 두 번째의 격정적인 세계가 들끓으며 냄새를 풍기고 있었다.

그것은 참 다행스러운 일이었다. 우리 집 안에 평화와 질서, 휴식, 의무와 깨끗한 양심, 그리고 용서와 사랑이 있다는 사실은 정말 멋진 일이었다.

또한 그 바깥에 시끄럽고 날카로우며, 불길하고 폭력적인 다른 모든 것들이 존재한다는 사실 역시 경이로웠다.

그곳으로부터 단숨에 어머니에게로 도망쳐 올 수 있었으니 말이다.

그리고 가장 기이한 점은, 이 두 세계가 얼마나 밀접하게 맞닿아 있는지, 서로 얼마나 가까이 있는지 하는 것이었다!

예를 들어, 우리 집 하녀 리나가 저녁 기도 시간에 거실 문가에 앉아 맑은 목소리로 찬송가를 부를 때면,

빳빳하게 다린 앞치마 위에 갓 씻은 두 손을 올려둔 그녀는 온전히 아버지와 어머니, 우리들, 그리고 밝고 올바른 세계에 속해 있었다.