모모는 이 말을 이해하는 데 시간이 좀 걸렸다. “하지만 베포랑 기지는,” 그녀가 말을 더듬었다. “—분명 나를 기다리고 있을 거야, 그치?”

‘아무도 안 남았어.’ 그녀는 읽었다. “하지만 이해가 안 돼.” 모모의 입술이 떨렸다.

“모두 가 버렸을 리 없어. 내 친구들도, 우리가 함께 보낸 시간들도…….” 아주 천천히 카시오페이아의 등껍질에 한 단어가 떠올랐다. ‘과거.’

모모는 태어나서 처음으로 그 단어가 가진 무시무시한 종결의 의미를 깨달았다.

가슴이 이렇게 무거웠던 적이 없었다. “하지만,” 그녀는 힘없이 중얼거렸다. “—하지만 난 아직 여기 있는데…….” 그녀는 울고 싶었지만 눈물이 나오지 않았다.

잠시 후 그녀는 거북이 자신의 맨발을 툭 건드리는 것을 느꼈다. ‘나도 여기 있어.’ 그녀는 읽었다.

“그래, 카시오페이아, 너도 여기 있구나. 네가 곁에 있어서 정말 다행이야. 자, 이제 우리 자러 가자.” 그녀가 씩씩하게 웃으며 말했다.

그녀는 거북을 들어 올려 벽에 난 구멍을 통해 방으로 데리고 들어갔다.

서산으로 지는 햇빛에 비친 방 안은 떠날 때 모습 그대로였다. 베포가 회색 신사들이 들이닥친 뒤에 방을 말끔히 치워 놓았던 것이다.

하지만 모든 것이 두꺼운 먼지에 쌓여 있었고 거미줄이 쳐져 있었다.

그때 작은 탁자 위에 놓인 깡통에 비스듬히 세워져 있는 봉투 하나가 눈에 들어왔다.

봉투 역시 거미줄로 덮여 있었다. 거기에는 “모모에게”라고 적혀 있었다. 모모의 심장이 뛰기 시작했다. 지금까지 한 번도 편지를 받아 본 적이 없었기 때문이다.