“진실을 알아버렸는데,” 기지가 힘들게 말을 이었다. “내가 어떻게 그럴 수 있겠어?”

“충고 하나 해 주지. 너 자신을 너무 진지하게 생각하지 마. 일은 이미 네 손을 떠났으니까.”

“그 관점에서 생각하면 예전처럼 아주 잘해 나갈 수 있을 거다.”

“그래…… 그 관점에서라면…….” 기지는 허공을 응시하며 중얼거렸다. 수화기에서 딸깍 소리가 나더니 전화가 끊겼다.

기지도 수화기를 내려놓았다. 그는 책상 위로 털썩 쓰러져 팔에 얼굴을 묻은 채 소리 없이 흐느꼈다.

그날 이후 기지는 마지막 남은 자존심마저 잃어버렸다. 그는 계획을 포기하고 예전처럼 살아갔지만, 스스로가 철저한 가짜라는 기분을 지울 수 없었다.

실제로 그는 가짜였다. 한때 그의 상상력은 창공을 날아올랐고 그는 즐거이 그 뒤를 따랐지만, 이제 그는 그저 거짓말을 하고 있을 뿐이었다.

그는 스스로를 광대로, 만인의 웃음거리로 만들고 있었고 본인도 그 사실을 잘 알고 있었다.

그는 자신의 일을 증오했다. 증오가 깊어질수록 그의 이야기는 점점 더 유치하고 감상적으로 변해 갔다.

하지만 그것이 명성에 흠이 되지는 않았다. 오히려 대중은 그가 새로운 스타일의 유머를 개척했다며 환호했다.

많은 코미디언이 그를 흉내 내기 시작했다. 기지는 장안의 화제였지만, 정작 본인은 그 사실에서 아무런 기쁨도 느끼지 못했다.

그는 이제 자신의 성공이 누구 덕분인지 알고 있었다. 그는 아무것도 얻지 못했고 모든 것을 잃었다.