‘그럴 리 없는 길’과 시계로 가득 찬 거대한 홀, 핫초코와 빵과 꿀, 그리고 호라 박사와 나누었던 대화까지 말이다.

수수께끼도 토씨 하나 틀리지 않고 기억해 낼 수 있었다. 하지만 무엇보다도 그녀의 머릿속을 채우고 있는 것은 황금빛 돔 아래에서 목격했던 장면들이었다.

눈을 감기만 해도 꿈속에서도 본 적 없는 찬란한 아름다움을 뽐내던 시간의 백합들이 보였다.

태양과 달과 별들의 목소리도 여전히 귀에 쟁쟁하게 울려서, 그들이 불렀던 멜로디를 금방이라도 흥얼거릴 수 있을 정도였다.

그녀가 가락을 흥얼거리고 있자니 마음속에서 단어들이 형태를 갖추기 시작했다. 한 번도 본 적 없는 색채와 꽃의 향기를 완벽하게 묘사하는 말들이었다.

그 말들을 속삭이는 것은 기억 속의 목소리들이었지만, 기억 그 자체가 신비로운 일을 불러일으켰다.

모모는 자신이 직접 보고 들은 것뿐만 아니라, 그보다 훨씬 더 많은 것들을 기억해 낼 수 있다는 사실을 깨달았다.

마음의 눈앞에서 수천 송이의 시간의 백합이 마치 마법의 샘, 마르지 않는 샘에서 솟아나듯 피어났고,

새로운 꽃이 나타날 때마다 새로운 단어들이 울려 퍼졌다.

모모가 귀를 기울이기만 하면 그 말들을 따라 할 수 있었고, 노래로 부를 수도 있었다.

그 말들은 기묘하고 경이로운 일들을 이야기해 주었지만, 입 밖으로 내뱉는 순간 그 의미는 어디론가 사라져 버렸다.

‘아, 그래서 호라 박사님이 말이 먼저 내 안에서 뿌리를 내려야 한다고 말씀하셨던 거구나!’