보이지 않는 지우개가 벽에 적힌 러시아어 낙서를 지웠다. 바닥 판자들도 다시 돌아와 있었다.

라일라의 눈에 이제 간이침대 두 개와 나무 탁자, 의자 두 개, 그리고 구석에 놓인 무쇠 난로가 보였다.

벽면을 따라 늘어선 선반 위에는 흙으로 빚은 항아리와 냄비, 검게 그을린 찻주전자, 그리고 컵과 숟가락들이 놓여 있었다.

밖에서 닭들이 홰치는 소리와 멀리서 졸졸 흐르는 개울물 소리가 들려왔다.

어린 마리암이 호롱불 아래 탁자에 앉아 인형을 만들고 있었다.

그녀는 무언가를 흥얼거리고 있었다. 마리암의 얼굴은 매끄럽고 앳되었으며, 깨끗이 감아 뒤로 빗어 넘긴 머리카락이 보였다. 치아도 모두 온전했다.

라일라는 마리암이 인형의 머리에 털실을 붙이는 모습을 지켜보았다.

몇 년 뒤, 이 어린 소녀는 삶에 대해 큰 욕심을 부리지 않고 타인에게 결코 짐이 되지 않는 여인이 될 것이었다.

자신 또한 슬픔과 실망을 겪었으며, 비웃음거리가 된 꿈을 가슴에 품고 살아왔음을 결코 내색하지 않는 그런 여인이.

강바닥의 바위처럼 불평 없이 인내하며, 자신을 휩쓸고 지나가는 소용돌이 속에서도 품위를 잃지 않고 오히려 그 풍파로 인해 더욱 단단해질 여인이 말이다.

라일라는 이 어린 소녀의 눈 뒤에 숨겨진, 라시드도 탈레반도 결코 꺾을 수 없는 그녀 내면의 깊은 심지를 이미 보고 있었다.

석회암 덩어리처럼 단단하고 굴하지 않는 그 무엇. 결국 그것은 그녀를 파멸로 이끌겠지만, 라일라에게는 구원이 될 것이었다.