“엄마, 얘를 도저히 떼어낼 수가 없어요.” 아지자가 말했다. “잘마이, 염소를 버스에 태울 수는 없단다.” 라일라가 다시 설명했다.

타리크가 아이 곁에 무릎을 굽히고 앉아, 카불에 가면 알료나와 똑같은 염소를 사주겠다고 약속하고 나서야,

잘마이는 마지못해 손을 놓았다. 사이드와도 눈물 어린 작별 인사를 나누었다.

사이드는 행운을 빌어주기 위해 문가에서 코란을 들고 섰다. 타리크와 라일라, 그리고 아이들이 코란에 세 번 입을 맞추게 한 뒤, 그들이 그 아래로 지나갈 수 있도록 코란을 높이 들어 올렸다.

그는 타리크를 도와 두 개의 여행 가방을 자신의 차 트렁크에 실어주었다.

정류장까지 그들을 배웅해 준 것도, 버스가 요란한 소리를 내며 출발할 때 길가에 서서 작별의 손을 흔들어준 것도 바로 사이드였다.

버스 뒷유리창 너머로 멀어져 가는 사이드의 모습을 바라보며 좌석에 몸을 기댄 채, 라일라는 머릿속에서 속삭이는 의심의 목소리를 들었다.

‘머리의 이 안전함을 뒤로하고 떠나는 우리가 어리석은 짓을 하는 건 아닐까?’ 그녀는 자문했다.

부모님과 오빠들이 목숨을 잃은 땅, 이제야 겨우 폭격의 연기가 가라앉고 있는 그 땅으로 다시 돌아가는 것이 말이다.

그때 그녀의 어두운 기억의 타래 속에서 바비가 카불을 떠나며 읊조렸던 시 두 구절이 떠올랐다.

“지붕 위에서 반짝이는 달들을 셀 수 없으리, 벽 뒤에 숨은 천 개의 찬란한 태양들을 셀 수 없으리.”

라일라는 눈시울을 적신 눈물을 깜박이며 다시 자리에 깊숙이 앉았다. 카불이 기다리고 있다. 그녀를 필요로 하고 있다. 집으로 돌아가는 이 여정은 옳은 길이었다.