몇 분 뒤, 입가에 못을 물고 있는 그의 얼굴이 라일라의 창문에 나타났다. 그의 이마에는 핏자국이 길게 나 있었다.

그의 모습을 보자 아지자는 비명을 지르며 라일라의 품속으로 얼굴을 파묻었다. 라시드는 창문에 널빤지를 대고 못질을 하기 시작했다.

어둠은 완벽했고, 한 치 앞도 볼 수 없었으며 끊임없었다. 라시드는 널빤지 사이의 틈을 메우고 열쇠구멍까지 막아버렸다.

열쇠구멍은 무언가로 빽빽하게 채워져 있었다. 라일라는 시간이 흐르는 것을 도무지 알 수 없었기에, 성한 쪽 귀로 들리는 소리에 의지해 시간을 짐작했다.

아잔 소리와 닭 울음소리는 아침을 알렸다. 부엌에서 그릇이 달그락거리는 소리와 라디오 소리는 저녁이 왔음을 의미했다.

첫날, 그들은 어둠 속에서 서로를 찾으려 더듬거렸다. 라일라는 아지자가 울 때도, 기어 다닐 때도 아기의 모습을 볼 수 없었다.

“아이시.” 아지자가 칭얼거렸다. “아이시.” “곧 줄게.” 라일라는 이마를 찾아 딸에게 입을 맞추려 했지만, 대신 정수리가 입술에 닿았다.

“곧 우유 마실 수 있을 거야. 조금만 참으렴. 엄마 말 잘 듣고 착하게 기다리면 내가 아이시 갖다줄게.”

라일라는 아기에게 노래를 몇 곡 불러주었다. 두 번째 아잔 소리가 울려 퍼졌지만 라시드는 여전히 음식은커녕 물 한 모금조차 주지 않았다.

그날, 숨이 턱 막히는 열기가 그들을 덮쳤다. 방안은 마치 압력솥처럼 변해버렸다.

라일라는 바깥 우물의 차갑고 신선한 물을 생각하며 바짝 마른 혀로 입술을 훑었다.

아지자는 계속해서 울어댔고, 라일라는 아기의 뺨을 닦아주던 손에 아무것도 묻어나지 않는다는 것을 깨닫고 소스라치게 놀랐다.