이런 생각을 할 때면 죄책감이 밀려왔지만, 동시에 묘하고 따스한 기운이 감돌았다.

그 기운은 배 아래쪽에서 위로 퍼져 올라와 얼굴이 발그레해지는 것만 같은 기분을 느끼게 했다. 그렇다. 엄마의 말이 맞았다. 사실 엄마가 생각하는 것보다 훨씬 더.

라일라는 이웃 사람들 대부분은 아닐지라도 상당수가 이미 자신과 타리크에 대해 수군거리고 있을 것이라 짐작했다.

그녀는 사람들의 음흉한 미소를 보았고, 동네에 두 사람이 연인이라는 소문이 돌고 있다는 것도 눈치채고 있었다.

예를 들어 며칠 전 타리크와 함께 거리를 걷다가 구두 수선공 라시드와 맞닥뜨린 적이 있었다.

부르카를 쓴 그의 아내 마리암을 뒤에 세우고 지나가던 라시드는 장난스럽게 “이거 라일리와 마즈눈이 아니신가.”라고 말했다.

아빠의 설명에 따르면, 그것은 12세기 네자미의 유명한 연애시에 등장하는 비극적인 연인들을 일컫는 말로, 파르시어판 ‘로미오와 줄리엣’ 같은 것이라고 했다.

아빠는 덧붙여 네자미가 셰익스피어보다 400년이나 앞서 이 불운한 연인들의 이야기를 썼다고 강조하기도 했다.

엄마의 지적은 일리가 있었다. 하지만 라일라를 화나게 한 것은 엄마가 그런 소리를 할 자격이 없다는 점이었다.

만약 아빠가 이런 문제를 제기했다면 상황은 달랐을 것이다.

하지만 엄마는 어떠했는가? 그 수년 동안 방 안에 틀어박혀 라일라가 어디를 가든, 누구를 만나든, 무슨 생각을 하든 안중에도 없지 않았던가.

이것은 불공평했다. 라일라는 자신이 저 냄비나 팬과 다를 바 없는 처지처럼 느껴졌다. 방치되어 있다가,