마리암은 소년들이 키 큰 풀밭과 잡초 꽃 사이로 사라질 때까지 가만히 서서 지켜보곤 했다.

“너 안 들어오니?” “네, 나나.” “저 애들이 널 비웃고 있어. 정말이야. 내 귀엔 다 들린단다.”

“가고 있어요.” “내 말이 안 믿기니?” “여기 왔잖아요.” “마리암 조, 내가 널 사랑하는 거 알지.”

아침이면 그들은 멀리서 들려오는 양 떼의 울음소리와 피리의 날카로운 소리에 잠을 깼다.

굴 다만 마을의 목동들이 풀이 무성한 언덕배기로 양 떼를 몰고 나가는 소리였다.

마리암과 나나는 염소 젖을 짜고 암탉에게 모이를 주며 달걀을 거두었다. 두 사람은 함께 빵을 구웠다.

나나는 반죽을 치대는 법, 탄두르 화덕에 불을 지피고 납작하게 편 반죽을 화덕 안쪽 벽에 철썩 붙이는 법을 가르쳐주었다.

나나는 바느질하는 법과 쌀 요리법, 그리고 여러 가지 고명 만드는 법도 가르쳐주었다. 순무를 넣은 샬캄 스튜, 시금치 사브지, 생강을 넣은 콜리플라워 요리 같은 것들이었다.

나나는 외부인의 방문이나 사람 자체를 꺼리는 것을 숨기지 않았지만, 극소수의 사람들에게는 예외를 두었다.

굴 다만 마을의 우두머리인 아르밥 하비브 칸이 그런 예였다. 그는 머리가 작고 턱수염을 길렀으며 배가 불룩하게 나온 남자로, 한 달에 한 번꼴로 들렀다.

그의 뒤에는 늘 하인이 따라왔는데, 그는 마리암을 위해 닭 한 마리나 키치리 쌀 한 냄비, 혹은 색을 입힌 달걀 한 바구니를 들고 오곤 했다.

그리고 나나가 비비 조라고 부르는 뚱뚱한 노파가 있었다. 그녀의 사별한 남편은 석공이었고 나나의 아버지와 친구 사이였다.