“제가 알 게 뭐예요? 날짜 세고 있지 않거든요.” 라일라는 어깨를 으쓱하며 거짓말을 했다. 엄마는 타리크가 떠난 줄도 모르는데 아빠는 기억해주고 있다는 사실이 그녀는 너무나 고마웠다.

“그래, 눈 깜짝할 새에 타리크의 손전등 불빛이 다시 보일 거다.” 아빠가 라일라와 타리크가 밤마다 주고받던 신호 놀이를 언급하며 말했다.

두 아이가 아주 오랫동안 그 놀이를 해온 덕분에, 이제 그것은 양치질처럼 잠자기 전의 일상이 되어버렸다.

아빠는 찢어진 틈으로 손가락을 넣어보았다. “시간 나는 대로 얼른 때워야겠구나. 자, 이제 가자.”

아빠는 어깨너머로 큰소리로 외쳤다. “파리바, 우리 가요! 라일라 학교 데려다주고 올게요. 이따가 라일라 데리러 가는 거 잊지 마요!”

밖으로 나와 아빠의 자전거 뒷좌석 짐칸에 올라타려던 때였다.

라일라는 길 위쪽에 차 한 대가 주차되어 있는 것을 발견했다. 구두 수선공 라시드가 바깥출입이 거의 없는 아내와 함께 사는 집 맞은편이었다.

이 동네에서는 보기 드문 벤츠였다. 파란색 차체에 보닛부터 지붕, 트렁크까지 굵고 하얀 줄무늬가 가로지르고 있었다.

차 안에는 두 남자가 앉아 있었다. 한 명은 운전석에, 다른 한 명은 뒷좌석에 있었다.

“저 사람들은 누구예요?” 그녀가 물었다. “우리가 상관할 일이 아니다.” 아빠가 말했다. “어서 타렴, 수업 늦겠다.”

라일라는 또 다른 부부싸움을 떠올렸다. 그때 엄마는 아빠를 내려다보며 비꼬는 말투로 이렇게 쏘아붙였었다.

“그게 당신 장기지, 안 그래요? 세상만사 아무것도 상관 안 하는 거 말이야. 당신 아들들이 전쟁터에 나가는 것조차 상관없었지? 내가 그렇게 애원을 했는데도.”