그는 안에 내가 가져갈 배낭이 하나 더 있다고 말했다. 그래서 우리는 자리를 바꾸어 내가 안으로 들어갔다.

쓰레기더미 속에서 배낭과 칫솔 하나를 찾아내던 중, 나는 버려진 물건들 사이에 놓여 있는 한 여성의 시신을 갑자기 발견했다.

나는 내 소지품을 챙기러 우리 막사로 달려갔다. 밥그릇과 죽은 발진티푸스 환자에게 ‘물려받은’ 해진 벙어리장갑 한 켤레,

그리고 속기용 약자로 채워진 몇 장의 종이 뭉치를 챙겼다.

(앞서 언급했듯, 그 종이들은 내가 아우슈비츠에서 잃어버린 원고를 복원하기 위해 기록하기 시작한 것들이었다.)

나는 막사 양쪽의 썩은 판자 위에 옹기종기 누워 있는 환자들에게 마지막으로 짧은 회진을 돌았다.

거의 죽어가는, 나의 유일한 동포인 환자에게 다가갔다. 그의 상태가 절망적이었음에도 그를 꼭 살려내겠다는 것이 나의 간절한 목표였다.

나는 탈출 의도를 비밀로 해야 했지만, 동포는 무언가 심상치 않다는 것을 눈치챈 듯했다(아마 내가 조금 긴장한 기색을 보였던 모양이다).

그는 지친 목소리로 내게 물었다. “당신도 떠나려는 건가요?”

나는 아니라고 부인했지만, 그의 슬픈 시선을 외면하기란 쉽지 않았다.

회진을 마치고 다시 그에게 돌아갔다. 또다시 절망적인 눈빛이 나를 맞이했고, 왠지 그것이 나를 비난하는 것처럼 느껴졌다.

친구와 함께 탈출하겠다고 말한 직후부터 나를 사로잡았던 불편한 마음이 더욱 강해졌다.