아니면 가스실로 가는 길인지, 혹은 진짜 휴양 수용소로 가는 것인지 알 수 없었다.

나를 좋게 보아주던 주임 의사가 어느 날 저녁 10시 15분 전쯤 은밀히 내게 말했다.

“명단에서 이름을 지울 수 있도록 행정실에 말해 두었습니다. 10시까지는 그렇게 할 수 있을 겁니다.”

나는 그것이 내 방식이 아니라고, 운명이 흐르는 대로 맡기는 법을 배웠다고 대답했다.

“그냥 친구들과 함께 남겠습니다.” 내 말에 그의 눈에 동정의 빛이 서렸다. 마치 무언가를 알고 있다는 듯이....

그는 이것이 단순히 잠시의 작별이 아니라 삶으로부터의 작별인 양 조용히 내 손을 잡았다. 나는 천천히 내가 묵는 막사로 걸어갔다.

그곳에서 나를 기다리고 있던 친한 친구를 만났다. “정말 저들과 함께 갈 거야?” 그가 슬프게 물었다. “응, 갈 거야.”

그의 눈에 눈물이 고였고 나는 그를 위로하려 애썼다. 그리고 해야 할 일이 하나 더 남았다. 바로 유언을 남기는 일이었다.

“잘 들어, 오토. 내가 아내에게 돌아가지 못하게 되면,”

“그리고 네가 그녀를 다시 만나게 된다면, 내가 매시간, 매일 그녀 이야기를 했다고 전해 줘. 잊지 마. 두 번째로, 나는 누구보다 그녀를 사랑했다고 전해 주고.”

“세 번째로, 그녀와 결혼해서 보낸 그 짧은 시간이 이곳에서 겪은 그 모든 시련을 포함해 세상 그 무엇보다 내게 소중했다고 전해 줘.”

오토, 너는 지금 어디에 있니? 살아 있니? 우리가 마지막 시간을 함께 보낸 뒤 너에게 어떤 일이 일어났을까?