그래서 나는 힘껏 박수를 쳤다. 물론 일반적으로 말해서, 수용소에서 예술을 향유한다는 것은 다소 기괴한 일이었다.

예술과 관련된 모든 것이 주는 진정한 감동은 오로지 유령 같은 대조에서 비롯된 것이라고 말하고 싶다.

즉, 공연 자체와 황량한 수용소 생활이라는 배경 사이의 처절한 대조 말이다.

아우슈비츠에서의 두 번째 날 밤, 극도의 피로 속에서 깊은 잠에 빠졌다가 음악 소리에 잠이 깼던 순간을 나는 결코 잊지 못한다.

막사 입구 근처에 있는 방에서 막사 반장이 일종의 축하 잔치를 벌이고 있었다.

술기운이 오른 목소리들이 유행가를 흥얼거렸다. 그러다 갑자기 정적이 흐르더니, 밤의 어둠 속에서 바이올린 한 대가 절망적으로 슬픈 탱고 곡을 연주하기 시작했다.

그것은 너무 자주 연주되어 식상해지지 않은 아주 특별한 곡이었다. 바이올린이 흐느꼈고, 나의 일부도 그 소리에 맞춰 함께 흐느꼈다.

바로 그날이 누군가의 스물네 번째 생일이었기 때문이다.

그 누군가는 아우슈비츠 수용소의 다른 구역, 아마도 불과 몇 백 혹은 몇 천 야드 떨어진 곳에 있었겠지만, 결코 닿을 수 없는 곳에 있었다.

그 누군가는 바로 나의 아내였다. 강제 수용소에서 예술의 흔적을 발견한다는 것은 외부인에게 충분히 놀라운 일이겠지만,

그곳에서 유머 감각 또한 찾아볼 수 있었다는 말을 듣는다면 더욱 놀랄지도 모른다.

물론 그것은 아주 희미한 흔적일 뿐이었고, 단 몇 초나 몇 분 동안만 지속되는 것이었지만 말이다.