“그러고는 나한테 메뚜기 이야기를 해줬어.” “메뚜기?” “응. 메뚜기 이야기 들어봤어?” 조조가 물었다. “무슨 이야기인데?”

“걔들이 다 자살을 한대. 몸속에서 기생충이 자라나서 성체 수생 생물처럼 변하기 때문이라나.”

“기생충이 커지면서 메뚜기의 뇌 기능을 조종하면, 메뚜기가 ‘어머, 나 물이 너무 좋아’라고 생각하게 된대.”

“그래서 물속으로 곤두박질쳐서 죽는 거지. 그런 일이 지금도 계속 일어나고 있어. 구글에 검색해 봐. ‘메뚜기 자살’이라고.”

“어쨌든 결론은 이거야. 엘리트 놈들이 고양이를 이용해서 우릴 죽이고 있으니까 절대로 가까이 가면 안 된다는 거.”

노라는 이 삶이 자신이 상상했던 모습과 얼마나 다른지 생각하지 않을 수 없었다.

바이런 베이 근처의 배 위에서 이지와 함께 혹등고래의 웅장함에 감탄하는 모습을 꿈꿨건만,

현실의 그녀는 시드니의 대마초 냄새가 진동하는 작은 아파트에서, 고양이 근처에도 못 가게 하는 음모론자 룸메이트와 함께 있었다.

“이지는 어떻게 됐어?” 노라는 자신이 방금 그 질문을 입 밖으로 내뱉었다는 사실을 깨달았다.

조조가 의아한 표정을 지었다. “이지? 네 옛날 친구 이지 말이야?” “응.” “죽은 그 애?” 말이 너무나 갑작스럽게 튀어나온 탓에 노라는 그 의미를 제대로 받아들일 수조차 없었다.

“어, 뭐라고?” “교통사고 났던 그 여자애 말이야.” “뭐?” 조조의 얼굴 위로 담배 연기가 소용돌이치며 지나갔고, 그녀는 여전히 어리둥절한 표정이었다.

“노라, 너 괜찮아?” 그녀가 말아 놓은 담배를 내밀었다. “한 모금 할래?” “아니, 난 괜찮아. 고마워.” 조조가 낄낄거렸다. “웬일이래.”