“댄과 함께하는 삶이 그거라고 생각했어요. 하지만 아니었죠.”

“그래, 그건 아니었지. 하지만 그건 네가 살 수 있는 수많은 삶 중 하나일 뿐이란다. 무한한 가능성 중에서 하나는 아주 작은 부분에 불과해.”

“제가 살 수 있는 모든 삶에는 제가 들어 있잖아요. 그러니 정말로 ‘모든’ 가능성은 아니죠.”

엘름 부인은 듣지 않고 있었다. “자, 말해보렴. 이제 어디로 가보고 싶니?”

“아무 데도요, 제발.” “후회의 책을 다시 한번 봐야겠니?”

노라는 코를 찡긋하며 고개를 아주 살짝 저었다. 그 수많은 후회에 숨이 막힐 것 같았던 기분이 떠올랐다.

“아니요.” “네 고양이는 어떻니? 이름이 뭐였더라?”

“볼테르요. 이름이 좀 가식적이었죠. 사실 녀석은 전혀 가식적인 고양이가 아니었거든요. 그래서 그냥 줄여서 볼츠라고 불렀어요.”

“기분이 좋을 땐 볼트시라고도 불렀고요. 물론 그런 적은 거의 없었지만요. 전 고양이 이름 하나조차 제대로 결정하지 못했어요.”

“음, 넌 네가 고양이를 잘 돌보지 못했다고 했지. 기회가 있다면 무엇을 다르게 했겠니?”

노라는 생각에 잠겼다. 그녀는 엘름 부인이 자신을 상대로 어떤 게임을 하고 있다는 강한 확신이 들었다.

하지만 그녀는 자신의 고양이를 다시 보고 싶기도 했다. 단순히 이름만 같은 고양이가 아니라 말이다.