그런 순간이면 그녀는 어쩌면 자정의 도서관으로 돌아가게 될지도 모른다고 느꼈다.

가끔 그녀는 그곳에 처음 방문했을 때 엘름 부인이 해준 말을 떠올렸다. ‘어떤 삶을 살고 싶은 마음이 정말 간절하다면,’

‘걱정할 필요 없단다... 그 삶을 원한다고 결심하는 순간, 정말로 간절히 원하게 되면,’

‘그때는 자정의 도서관을 포함해 지금 네 머릿속에 존재하는 모든 것이 결국 꿈이 될 거야.’

‘너무나 모호하고 실체가 없어서 거의 존재하지 않는 것이나 다름없는 기억이 되겠지.’

여기서 의문이 생겼다. 만약 이 삶이 완벽한 삶이라면, 왜 그녀는 아직 도서관을 잊지 못한 걸까?

잊기까지 얼마나 걸리는 걸까? 가끔 아무런 이유 없이 가벼운 우울함이 그녀 주변을 맴돌 때도 있었지만,

원래의 삶이나 다른 수많은 삶에서 느꼈던 그 끔찍한 기분과는 비교도 할 수 없었다.

그것은 가벼운 코감기를 폐렴과 비교하는 것이나 마찬가지였다. 그녀는 ‘스트링 티어리’에서 해고되던 날 느꼈던

그 비참함과 절망, 세상에서 사라지고 싶었던 그 외롭고 처절한 갈망을 떠올려 보았다.

그때와 비교하면 지금은 아무것도 아니었다. 매일 밤 그녀는 다시 이 삶에서 깨어나길 바라며 잠자리에 들었다.

모든 것을 고려해볼 때, 결국 이 삶이 지금까지 겪어본 삶 중 최고였기 때문이다.