서가 맞은편 벽에는 거울이 걸려 있었다. 화려한 흰색 프레임이 둘러진 큼직한 거울이었다.

삶마다 조금씩 달라지는 외모에 그녀는 더 이상 놀라지 않았다. 그녀는 이미 온갖 체구와 모습이 되어 보았고 온갖 머리 모양을 다 해보았다.

이 삶의 그녀는 더할 나위 없이 보기 좋았다. 이런 사람이라면 친구가 되고 싶을 정도였다.

거울 속에 비친 모습은 올림픽 챔피언도, 록 스타도, 태양의 서커스 단원도 아니었다.

하지만 겉으로 보기에는 충분히 훌륭한 삶을 살고 있는 듯한 누군가였다.

자신이 누구인지, 무엇을 하며 살고 있는지 어렴풋하게나마 알고 있는 어른의 모습. 짧지만 지나치지는 않은 머리칼,

식단 조절이나 절주, 혹은 운동 덕분인지, 아니면 욕실에서 본 비싼 기초 화장품 덕분인지 피부는 원래 삶보다 훨씬 건강해 보였다.

그것들은 모두 그녀가 원래 삶에서 쓰던 것보다 훨씬 고가의 제품들이었다.

“음,” 그녀가 플라톤에게 말했다. “이거 꽤 괜찮은 삶이지, 그치?” 플라톤도 동의하는 듯했다.

우주와의 더 깊은 연결을 향한 영적 탐구

그녀는 주방에서 구급 약 상자를 찾아 반창고와 이부프로펜 사이를 뒤져보았다.

어린이 해열제와 멀티비타민, 조깅용 무릎 보호대 같은 것들이 보였지만 항우울제의 흔적은 어디에도 없었다.