이제 모리가 무언가를 그렇게 오래 들고 있기가 너무 힘들었기에—TV 뉴스 기자들이 즐겨 쓰는 라발리에 마이크로 바꿨다.

그것은 칼라나 라펠에 끼울 수 있는 마이크였다. 물론 모리는 늘 부드러운 면 셔츠만 입었기에,

점점 야위어가는 그의 몸 위에서 셔츠가 헐렁하게 늘어졌고, 마이크는 축 처지거나 뒤집어지기 일쑤였다. 그래서 내가 자주 손을 뻗어 마이크를 바로잡아 주어야 했다.

모리는 이 과정을 즐기는 듯 보였는데, 마이크를 손보려면 내가 포옹이라도 할 수 있을 만큼 그에게 가까이 다가가야 했기 때문이다. 신체적인 교감에 대한 그의 갈구는 그 어느 때보다 강해져 있었다.

내가 몸을 굽히면 그의 쌕쌕거리는 숨소리와 가냘픈 기침 소리가 들렸고, 그는 무언가를 삼키기 전 입술을 부드럽게 달싹였다.

“자, 친구여.” 그가 말했다. “오늘은 무슨 이야기를 나눠볼까?”

“가족에 대해서는 어떠세요?” “가족이라.” 그는 잠시 생각에 잠겼다.

“그래, 여기 내 가족들이 사방에 있잖니.” 그는 책장에 놓인 사진들을 향해 고개를 끄덕였다. 할머니와 함께 있는 어린 시절의 모리,

동생 데이비드와 함께 있는 젊은 시절의 모리, 그리고 아내 샬럿과 함께 찍은 사진이 보였다.

도쿄에서 기자로 활동하는 아들 롭, 보스턴에서 컴퓨터 전문가로 일하는 아들 존과 함께 찍은 사진들이었다.

“지난 몇 주간 우리가 나눈 대화들에 비추어 볼 때, 가족은 훨씬 더 중요해지는 것 같구나.” 그가 말했다.

“사실 가족이 아니라면, 오늘날 사람들이 발을 딛고 설 수 있는 든든한 토대나 안전한 지반은 존재하지 않아.”