“매일 아침 아주 잠깐, 눈물 몇 방울 흘리는 것. 그게 전부야.”

나는 깨어 있는 시간의 상당 부분을 자기연민에 빠져 보내는 내가 아는 수많은 사람을 떠올렸다.

자기연민에도 일일 제한 시간을 둔다면 얼마나 유용할까 하는 생각이 들었다.

딱 몇 분 동안만 마음껏 울고 나서 다시 일상을 살아가는 것이다. 모리처럼 끔찍한 병을 앓고 있는 사람도 그렇게 할 수 있다면 말이다.

“상황을 어떻게 보느냐에 따라 끔찍할 뿐이란다.” 모리가 말했다.

“내 몸이 서서히 시들어 아무것도 남지 않게 되는 과정을 지켜보는 건 물론 괴로운 일이지.”

“하지만 작별 인사를 할 시간이 충분하다는 건 멋진 일이기도 해.” 그가 미소 지었다. “모두가 이렇게 운이 좋은 건 아니란다.”

나는 의자에 앉아 있는 그를 가만히 바라보았다. 혼자 서지도, 씻지도, 바지를 입지도 못하는 그를. ‘운이 좋다고? 정말 운이 좋다고 말씀하신 건가?’

휴식 시간에 모리가 화장실에 가야 했을 때, 나는 그의 의자 근처에 놓여 있던 보스턴 신문을 훑어보았다.

어느 작은 목재 마을에서 두 명의 십 대 소녀가 자신들에게 친절을 베풀었던 일흔세 살 노인을 고문하고 살해했다는 기사가 실려 있었다.

소녀들은 노인의 트레일러 집에서 파티를 열고 시신을 구경거리로 삼기까지 했다고 했다.

또 다른 기사는 한 이성애자 남성이 게이 남성을 살해한 사건의 재판에 관한 것이었다.