알렉산드라 고모는 분명 아빠의 누이였지만, 젬 오빠가 아기 때 바뀐 아이에 대해 이야기해 주었을 때 나는 고모가 태어날 때 바뀐 게 분명하다고 결론 내렸다.

할아버지와 할머니가 핀치 가문의 아이 대신 크로퍼드 가문의 아이를 받았을지도 모른다는 생각이었다.

만약 나에게 변호사나 판사들이 집착하는 산(山)에 대한 신비로운 관념이 조금이라도 있었다면,

알렉산드라 고모는 에베레스트 산에 비유될 수 있을 것이다. 어린 시절 내내 고모는 늘 그저 차갑게 그 자리에 버티고 서 있었기 때문이다.

크리스마스 이브날 잭 삼촌이 기차에서 뛰어내렸을 때, 우리는 짐꾼이 삼촌에게 긴 꾸러미 두 개를 건네줄 때까지 기다려야 했다.

젬 오빠와 나는 잭 삼촌이 아빠의 뺨에 뽀뽀를 할 때마다 참 우습다고 생각했다. 두 사람은 우리가 본 남자들 중 서로 입을 맞추는 유일한 사이였다.

잭 삼촌은 젬 오빠와 악수를 나누고 나를 번쩍 들어 올려 주었지만, 생각만큼 높이 올려주지는 못했다.

잭 삼촌은 아빠보다 머리 하나가 더 작았다. 집안의 막내였던 삼촌은 알렉산드라 고모보다도 나이가 어렸다.

삼촌과 고모는 서로 닮았지만, 잭 삼촌은 표정이 훨씬 풍부했다. 덕분에 우리는 삼촌의 날카로운 코와 턱끝을 보고도 전혀 겁내지 않았다.

삼촌은 나를 겁먹게 하지 않는 몇 안 되는 과학자 중 한 명이었는데, 아마 삼촌이 전혀 의사처럼 굴지 않았기 때문일 것이다.

발바닥에 박힌 가시를 뽑아주는 것처럼 삼촌이 젬 오빠나 나에게 사소한 치료를 해줄 때면,

삼촌은 자신이 무엇을 하려는지 정확히 말해 주었고, 얼마나 아플지 미리 알려 주었으며, 사용하는 집게의 용도까지 차근차근 설명해 주었다.