게다가 눈은 멍이 들어 시퍼렇고, 이빨은 몇 개 빠져 있는 데다 팔까지 부러진 상태로 면접장에 나타났으니 말이다.

어쩌면 그는 당시의 나를 보고 박봉의 사무직 이상의 자리는 결코 꿈꾸지 않으리라는 것을 눈치챘을지도 모른다.

내가 이 회사에 머무는 것만으로도 만족하며, 그에게 새로 직원을 뽑아야 하는 번거로움을 영영 덜어주리라는 사실을 말이다.

어쩌면 내가 신혼여행이나 출산 휴가를 가기 위해 연차를 낼 일도 없으리라는 것을 간파했을지도 모른다. 뭐, 알 수 없는 일이지만.

사무실은 확실히 이중 구조로 돌아간다. 창의적인 일을 하는 이들이 영화배우라면, 나머지 사람들은 그저 단역 배우에 불과하다.

우리 중 누가 어느 부류에 속하는지는 겉모습만 봐도 알 수 있다. 공평하게 말하자면, 그런 차이는 일정 부분 급여와 관련이 있다.

지원 부서 직원들은 쥐꼬리만 한 월급을 받기 때문에, 세련된 머리 모양이나 지적으로 보이는 안경 같은 것에 돈을 쓸 여유가 없다.

옷, 음악, 전자기기—디자이너들은 독특한 아이디어를 가진 자유로운 영혼처럼 보이고 싶어 안달하지만, 그들 모두가 고수하는 엄격한 유니폼이 존재한다.

그래픽 디자인에는 추호의 관심도 없다. 나는 재무 사무원이다.

내가 발행하는 송장의 품목이 무엇인지는 아무 상관이 없다. 군수품이든, 수면제든, 아니면 코코넛이든 말이다.

월요일부터 금요일까지 나는 8시 30분에 출근한다. 점심시간은 한 시간을 갖는다.

전에는 집에서 샌드위치를 싸 오곤 했지만, 식재료가 항상 상해버렸다.