“자네들이 해준 일에 어떻게 고마움을 다 표해야 할지 모르겠어, 정말이야.” 그가 고개를 끄덕였고, 곧 표정이 아주 진지해졌다.

“요즘은 세상이 온통 망조가 들었다느니, 만나는 사람마다 아동 성추행범 아니면 사기꾼이라느니 하는 소리뿐이지만, 그건 사실이 아니야.”

“세상에는 자네들처럼 평범하고 선량한 사람들이 가득하다는 걸 잊고 사는 거지.”

“곤경에 처한 영혼을 돕기 위해 발길을 멈추는 착한 사마리아인들 말이야. 우리 가족들이 자네들을 만나기만 해봐!”

“다들 너무 기뻐서 어쩔 줄을 모를 게야.” 그는 말을 하느라 기운을 다 썼는지 베개에 몸을 기댔다.

레이먼드가 플라스틱 의자를 가져와 내게 주더니, 자신을 위해서도 하나 더 챙겼다. “그래, 좀 어떠세요, 톰 어르신?” 레이먼드가 그에게 물었다.

“어젯밤엔 잘 주무셨나요?” “그냥 새미라고 불러, 젊은이—격식 차릴 필요 없으니까.”

“덕분에 아주 좋아. 금방 씻은 듯이 나을 거야. 어쨌든 자네랑 여기 자네 부인이 내 목숨을 구했다는 건 두말할 나위 없는 사실이지.”

레이먼드가 의자에서 움찔하는 것이 느껴졌고, 나는 몸을 앞으로 숙였다. “톰 어르신.” 내가 말했다.

그는 눈썹을 치켜올리더니 아주 당혹스러운 방식으로 내게 눈썹을 움찔거려 보였다.

“새미 어르신.” 나는 호칭을 정정했고, 그는 고개를 끄덕였다. “유감스럽게도 사실과 다른 부분들을 몇 가지 바로잡아야 할 것 같습니다.” 내가 말했다.

“첫째로, 저희가 어르신의 생명을 구한 것이 아닙니다. 그 공로는 구급대원들에게 돌아가야 마땅합니다.”