난 샘이나 패트릭, 밥, 아니면 그 누구라도 곤란해지는 게 싫어서 입을 꾹 다물었어.

하지만 무엇보다도, 만약 내가 진실을 말했을 때 부모님이, 특히 아빠가 어떤 표정을 지으실지 마주할 자신이 없었어.

그래서 난 아무 말도 하지 않았어. 그냥 조용히 주위만 둘러봤지.

그러다 보니 이런저런 것들이 눈에 들어오더라고. 천장에 찍힌 점들이나, 덮어준 담요가 얼마나 까칠했는지, 아니면 의사 선생님의 얼굴이 꼭 고무 같아 보였다는 것 같은 것들 말이야.

선생님이 나보고 다시 정신과 진료를 받아보는 게 좋겠다고 말했을 때는, 모든 소리가 귀를 멍하게 만드는 속삭임처럼 들렸어.

내가 같은 방에 있는데 의사가 부모님께 그런 말을 한 건 처음이었지.

선생님의 가운은 너무나 하얬어. 그리고 난 너무 피곤했지. 하루 종일 내 머릿속에는 나 때문에 형의 미식축구 경기를 놓쳤다는 생각뿐이었어.

누나가 잊지 않고 경기를 녹화해 뒀기를 간절히 바랐지. 다행히 누나는 그렇게 했더라고.

집에 돌아오자 엄마는 차를 끓여주셨고, 아빠는 같이 앉아서 경기를 보겠느냐고 물으셨어. 난 그러겠다고 했지.

형이 아주 멋진 플레이를 하는 장면을 봤지만, 이번엔 아무도 환호성을 지르지 않았어.

다들 곁눈질로 나만 살피고 있었거든. 엄마는 내가 이번 학년도에 얼마나 잘 지내왔는지 격려하는 말을 많이 해주셨어.

그리고 의사 선생님이 내 마음을 정리하는 데 도움을 줄 거라는 말씀도 하셨지. 우리 엄마는 긍정적인 태도를 보일 때면 조용하면서도 동시에 끊임없이 조곤조곤 말씀하시곤 해.