그러고는 아까와 똑같이 반쯤 열린 문 앞에 서서 설명을 시작했다.

그는 말하는 내내 나를 단 한 번도 쳐다보지 않았다. 나 역시 그를 보지 않았기 때문에 상관없었다.

“입학 전까지는 누가 과학 선생님이 될지 모르겠지만, 핼러 선생님이 걸리는 게 좋을 거야.”

“전에는 초등부에 계셨는데, 수업 시간에 이만한 튜바를 연주하시기도 하거든.”

“그거 바리톤 혼이었어.” 샬롯이 끼어들었다. “튜바였다니까!” 줄리안이 문을 닫으며 대답했다.

“야, 안에도 좀 들어가서 구경하게 해 줘야지.” 잭 윌이 줄리안을 밀치고 문을 열며 말했다.

“보고 싶으면 들어가든가.” 줄리안이 말했다. 그가 나를 본 것은 그때가 처음이었다.

나는 어깨를 으쓱하고 문으로 걸어갔다. 줄리안은 내가 지나갈 때 실수로라도 자기 몸에 닿을까 봐 겁이 나는지 얼른 옆으로 비켜섰다.

“별로 볼 건 없어.” 줄리안이 내 뒤를 따라 들어오며 말했다. 그는 교실 안의 물건들을 하나씩 가리키기 시작했다.

“저건 부화기야. 저기 커다란 검은 건 칠판이고. 이건 책상, 이건 의자야.”

“저건 분젠 버너고, 저건 징그러운 과학 포스터. 이건 분필, 이건 지우개.”

“지우개가 뭔지는 얘도 당연히 알겠지.” 샬롯이 비아 누나와 비슷한 말투로 핀잔을 줬다. “얘가 뭘 알고 뭘 모르는지 내가 어떻게 알아?” 줄리안이 대꾸했다.