‘어쩌면 지금 내 이름을 부르실지도 몰라. 내가 내 번호를 잊어버린 걸까?’ 아니었다.

그는 언제나 19번이었다. 지금도 그는 19번이라고 적힌 자리에 앉아 있었다.

하지만 그녀는 조너스를 건너뛰었다. 같은 집단 아이들이 당황스러운 표정으로 그를 힐끗 보더니 재빨리 시선을 피하는 것이 보였다.

집단 지도자의 얼굴에도 근심이 가득했다. 조너스는 어깨를 움츠리며 좌석에서 몸을 최대한 작게 말았다.

사라지고 싶었다. 서서히 흐릿해지다가 아예 존재하지 않았던 것처럼 되고 싶었다. 그는 차마 고개를 돌려 관중석에 있는 부모님을 찾아볼 엄두조차 내지 못했다.

수치심으로 어둡게 가라앉은 부모님의 얼굴을 마주할 자신이 없었기 때문이다. 조너스는 고개를 숙인 채 머릿속을 샅샅이 뒤졌다. ‘내가 대체 뭘 잘못한 거지?’

8장

청중들은 분명히 술렁이고 있었다. 그들은 마지막 직위 배정이 발표되었을 때 박수를 보냈다.

하지만 그 박수 소리는 뿔뿔이 흩어졌고, 더 이상 하나로 뭉쳐 커지는 열정적인 환호가 아니었다.

혼란스러운 웅성거림이 일었다. 조너스는 두 손을 모아 박수를 쳤지만, 그것은 스스로 의식조차 못 하는 기계적이고 무의미한 몸짓이었다.

그의 머릿속은 조금 전까지만 해도 느꼈던 모든 감정을 차단해 버렸다. 기대와 설레임, 자부심, 그리고 친구들과 나누었던 즐거운 유대감까지도 말이다.

이제 그에게 남은 것은 수치심과 공포뿐이었다. 수석 원로는 불안한 박수 소리가 가라앉기를 기다렸다. 그러고는 다시 입을 열었다.