“저도요.” 어머니가 눈을 치켜뜨며 말했다. “밤에 어찌나 칭얼거리는지 몰라요.”

가브리엘이 밤새 보챘지만 조너스는 듣지 못했다. 언제나처럼 깊이 잠들었기 때문이다. 하지만 그가 꿈을 꾸지 않았다는 것은 사실이 아니었다.

잠든 사이 그는 눈 덮인 그 언덕을 몇 번이고 미끄러져 내려갔다.

꿈속에서 언제나 어떤 목적지가 있는 것 같았다. 그게 무엇인지 정확히 알 수는 없었지만, 어떤 ‘무언가’가 있는 듯했다.

두꺼운 눈더미에 막혀 썰매가 멈춰 선 그 장소 너머에 말이다.

잠에서 깨어났을 때, 그는 멀리서 기다리고 있는 그 무언가에 도달하고 싶다는, 아니 어떻게든 도달해야만 한다는 강한 느낌을 받았다.

그것이 선하고, 자신을 환영하며, 아주 의미 있는 것이라는 기분이었다. 하지만 어떻게 그곳에 가야 하는지는 알지 못했다.

그는 남은 꿈의 잔상을 떨쳐버리려 애쓰며 학교 숙제를 챙기고 하루를 준비했다. 오늘따라 학교가 조금 다르게 느껴졌다.

수업은 평소와 같았다. 언어와 소통, 상업과 산업, 과학과 기술, 시민 절차와 정부 수업이었다.

하지만 쉬는 시간과 점심시간 동안, 다른 새로운 12살 아이들은 첫날 받은 훈련에 대해 이야기하느라 왁자지껄했다.

모두가 한꺼번에 말을 내뱉으며 서로의 말을 가로막았고, 서둘러 관례적인 사과를 한 뒤에는,

새로운 경험을 묘사하는 흥분에 젖어 사과한 사실조차 다시 잊어버렸다.