그녀는 쟁기를 끌 줄도 알았고 염소 젖도 짤 수 있었으며, 무엇보다 자기 주관이 뚜렷한 여자였다. 그녀와 엘야는 종종 밤이 깊도록 함께 이야기를 나누며 웃곤 했다.

그들의 삶은 녹록지 않았다. 엘야는 열심히 일했지만, 불운은 어디든 그를 끈질기게 따라다니는 듯했다.

그는 늘 잘못된 시간에 잘못된 장소에 가 있는 것만 같았다. 그는 제로니 부인이 미국에 아들이 있다고 했던 말을 기억해 냈다.

엘야는 평생 그를 찾아 헤맸다. 그는 전혀 모르는 낯선 사람들에게 다가가서

제로니라는 성을 가진 사람을 아는지, 혹은 그런 이름을 들어본 적이라도 있는지 묻곤 했다.

아는 사람은 아무도 없었다. 사실 엘야는 제로니 부인의 아들을 찾는다 해도 도대체 뭘 해야 할지 알 수 없었다. 그를 안고 산에 올라가 돼지 자장가라도 불러줘야 한단 말인가?

그의 외양간이 세 번째로 벼락에 맞자, 그는 사라에게 제로니 부인과의 약속을 어긴 사실을 털어놓았다.

“난 돼지 도둑보다 못한 놈이야.” 그가 말했다. “넌 날 떠나서 저주받지 않은 사람을 찾아야 해.”

“난 당신을 떠나지 않을 거야.” 사라가 말했다. “대신 나를 위해 한 가지만 해줘.”

“뭐든지.” 엘야가 대답했다. 사라는 미소 지었다. “나에게 돼지 자장가를 불러줘.”

그는 그녀에게 노래를 불러주었다. 그녀의 눈이 반짝였다. “정말 아름답다. 무슨 뜻이야?”

엘야는 라트비아어를 영어로 번역하려고 최선을 다했지만, 느낌이 살지 않았다. “라트비아어로는 운율이 딱 맞거든.” 그가 그녀에게 말했다.