시어도어는 이빨 사이로 침을 가늘게 내뱉었고, 몇몇 소년들은 ‘집’ 위생 상태를 신경 써야 한다며 불평을 늘어놓았다.

“너희도 한때는 다 신참이었잖니.” 펜단스키 선생님이 말했다. “그게 어떤 기분인지 다들 잘 알 거다. 너희 모두가 스탠리를 잘 도와줄 거라고 믿는다.”

스탠리는 바닥을 내려다보았다. 펜단스키 선생님은 텐트를 나갔다.

곧 다른 소년들도 수건과 갈아입을 옷을 챙겨서 하나둘 밖으로 나가기 시작했다.

스탠리는 혼자 남게 되어 안심했지만, 곧바로 물을 마시지 않으면 죽을 것 같을 정도로 심한 갈증을 느꼈다.

“저기, 저, 시어도어.” 그가 소년을 쫓아가며 말했다. “수통에 물을 어디서 채울 수 있는지 아세요?”

시어도어는 홱 돌아서서 스탠리의 멱살을 낚아챘다. “내 이름은 시-어-도-어가 아니야.” 그가 말했다. “암핏이다.”

그는 스탠리를 바닥으로 내팽개쳤다. 스탠리는 겁에 질린 채 그를 올려다보았다.

“샤워실 벽에 수도꼭지가 있어.” “고맙습니다…… 암핏.” 스탠리가 말했다.

소년이 몸을 돌려 걸어가는 뒷모습을 보며, 스탠리는 도대체 왜 누가 ‘암핏(겨드랑이 밑)’이라는 이름으로 불리고 싶어 하는지 도무지 이해할 수 없었다.

어떤 면에서는, 그 덕분에 ‘구토 보관함’이라는 별명을 가진 아이가 쓰던 침대에서 자야 한다는 사실이 조금은 낫게 느껴지기도 했다.

아마 그것은 존중의 의미로 붙여진 별명인지도 몰랐다. 스탠리는 샤워를 하고—샤워라고 할 수 있다면 말이다—저녁을 먹고—저녁이라고 할 수 있다면 말이다—