나는 손으로 트렁크를 두드리기 시작했고, 숨을 쉴 때마다 비명을 질렀다. “아, 씨발, 세상에, 제발. 차가 완전히 망가졌어. 다 부서졌다고.”

“너 지금 장난해?” 해럴드의 뒷부분으로 걸어오며 데이지가 말했다.

“그놈의 빌어먹을 차 때문에 이러는 거야? 이건 그냥 차일 뿐이야, 홈지. 우리 방금 죽을 뻔했어. 그런데 고작 차 걱정이나 하고 있는 거야?”

나는 해럴드의 번호판이 떨어져 나갈 때까지 트렁크를 다시 내리쳤지만, 문은 열리지 않았다.

“지금 차 때문에 우는 거야?” 잠금장치가 보였다. 하지만 지렛대처럼 들어 올려 열 수가 없었다.

문을 들어 올리려 할 때마다 갈비뼈의 통증 때문에 시야가 흐릿해졌다.

하지만 나는 마침내 트렁크 문을 비집어 열어 팔을 안으로 집어넣었다. 손을 더듬거린 끝에 아빠의 휴대폰을 찾아냈다.

액정은 산산조각이 나 있었다. 전원 버튼을 꾹 눌러 켜보았지만, 갈라진 유리 파편들 아래로,

화면은 그저 흐릿한 회색빛만 내뿜을 뿐이었다. 나는 다시 운전석 문으로 돌아와 해럴드의 좌석에 털썩 주저앉았다.

이마를 스티어링 휠에 기댔다. 사진들은 백업되어 있다는 것을, 정말로 잃어버린 것은 아무것도 없다는 것을 알고 있었다.

하지만 이건 아빠의 휴대폰이었다. 그가 직접 손에 쥐었던, 그가 대고 말을 했던 기기였다. 내 사진을 찍어주었던 바로 그 휴대폰이었다.

나는 산산조각 난 유리 위로 엄지손가락을 문지르며, 누군가 내 어깨에 손을 얹을 때까지 울음을 터뜨렸다.