코너는 할머니의 집 창밖을 응시했다. “언제까지 여기 계실 거예요?” 그가 물었다.

지금까지는 차마 묻지 못했던 질문이었다. 아빠는 나쁜 소식이 기다리고 있을 때 내뱉는 그런 길고 무거운 한숨을 내쉬었다.

“아무래도 며칠밖에는 못 있을 것 같구나.” 코너가 아빠를 돌아보았다. “그게 전부예요?”

“미국인들은 휴가가 그렇게 길지 않거든.” “아빠는 미국인 아니잖아요.” “하지만 지금은 거기 살고 있으니까.”

아빠가 싱긋 웃었다. “밤새 내 말투 가지고 놀린 게 누구더라.”

“그럼 왜 오신 거예요?” 코너가 물었다. “오실 거면 제대로 오시지 그랬어요.”

아빠는 잠시 뜸을 들이다 대답했다. “네 엄마가 와달라고 부탁해서 온 거란다.”

아빠는 말을 더 하려는 듯 보였지만 입을 다물었다. 코너 역시 아무 말도 하지 않았다.

“그래도 다시 올 거야.” 아빠가 말했다. “알잖니, 내가 필요할 때 말이다.”

아빠의 목소리가 밝아졌다. “그리고 이번 크리스마스 땐 네가 우리한테 오렴! 정말 재밌을 거야.”

“제 방도 없는 그 좁아터진 집에요.” 코너가 쏘아붙였다.

“코너—” “그러고 나서 전 다시 학교 다니러 여기로 돌아오겠죠.” “코너...” “대체 왜 오신 거예요?” 코너가 다시 낮은 목소리로 물었다.