가구라고는 점심을 먹어도 될 만큼 커다란 오크나무 수납장뿐이었다. 그것은 어느 행성의 어느 집이라도 상관없을 법한 방이었다.

코너는 그 방에 있는 것조차 싫었다. 할머니를 피하기 위해서라도 그곳에 있고 싶지는 않았다.

할머니가 집에서 휴대용 오락기를 금지했기 때문에 그는 지금 책을 가지러 올라온 것뿐이었다.

그는 가방에서 책 한 권을 꺼내 방을 나서며 뒷마당 쪽 창밖을 슥 내다보았다.

여전히 돌길과 창고들, 그리고 사무실뿐이었다. 그를 돌아보는 것은 아무것도 없었다.

거실은 그 누구도 실제로 앉는 일이 없는 그런 거실 중 하나였다.

코너는 혹시라도 가구 덮개를 더럽힐까 봐 그곳에 출입하는 것이 금지되어 있었다.

그러니 아빠를 기다리며 책을 읽으러 간 곳이 당연히 그 거실인 것은 당연한 일이었다.

그는 할머니의 소파에 털썩 앉았다. 소파의 굽은 나무 다리는 하이힐을 신은 것처럼 아주 가늘었다.

맞은편에는 유리문이 달린 수납장이 있었고, 그 안은 전시용 접시들로 가득했다.

찻잔에는 소용돌이 장식이 어찌나 많은지, 입술을 베이지 않고 차를 마시는 것이 가능할까 싶을 정도였다.

벽난로 선반 위에는 할머니가 아끼는 시계가 걸려 있었는데, 할머니 외에는 그 누구도 만질 수 없었다.