그 안에서 점심을 먹어도 될 만큼 커다란 오크나무 장식장뿐이었다. 그 방은 우주 어느 행성, 어느 집의 방이라고 해도 믿을 정도로 특징이 없었다.

코너는 그 방에 있는 게 싫었다. 할머니를 피하고 싶은 순간에도 말이다.

할머니가 집 안에서 휴대용 게임기를 못 하게 하는 바람에, 그는 책이라도 한 권 챙기려고 위층에 올라온 참이었다.

가방에서 책을 한 권 꺼내 방을 나서려던 그는 문득 창밖 뒷마당을 힐끗 보았다.

여전히 돌길과 창고, 그리고 사무실뿐이었다. 그를 쳐다보는 것은 아무것도 없었다.

거실은 아무도 실제로 앉는 법이 없는 그런 거실 중 하나였다.

코너는 행여라도 소파 천을 더럽힐까 봐 평소에는 그곳에 들어가는 것조차 허락되지 않았다.

그러니 당연히 그는 아빠를 기다리는 동안 그곳에서 책을 읽기로 했다.

그는 할머니의 소파에 털썩 주저앉았다. 나무로 된 굽은 다리가 어찌나 가는지 마치 하이힐을 신고 있는 것처럼 보였다.

맞은편에는 앞면이 유리로 된 장식장이 있었는데, 그 안은 전시용 받침대 위에 놓인 접시들로 가득했다.

찻잔들은 소용돌이무늬가 너무나 화려해서, 입술을 베이지 않고 차를 마실 수 있을지 의문이 들 정도였다.

벽난로 선반 위에는 할머니가 가장 아끼는 시계가 걸려 있었다. 할머니 외에는 그 누구도 손댈 수 없는 물건이었다.