and once cleaned the bath at midnight before going to bed. She wouldn’t let dinner dishes touch the sink
잠들기 전 자정에 욕조 청소를 한 적도 있었다. 할머니는 저녁 식사를 마친 그릇이 싱크대에 닿는 꼴조차 보지 못했다.
on their way to the dishwasher, once even taking a plate Conor was still eating from.
그릇들은 곧장 식기세척기로 가야 했고, 한번은 코너가 아직 먹고 있는 접시를 뺏어간 적도 있었다.
“A woman my age, living alone,” she said, at least once a day, “if I don’t keep on top of things, who will?”
“내 나이의 여자가 혼자 살면서 말이다.” 할머니는 하루에 한 번꼴로 이렇게 말했다. “내가 집안일을 꽉 잡고 있지 않으면 누가 하겠니?”
She said it like a challenge, as if defying Conor to answer. She drove him to school,
할머니는 마치 코너에게 대답이라도 해보라는 듯 도전적으로 말했다. 할머니는 코너를 차로 학교에 데려다주었다.
and he got there early every single day, even though it was a forty-five minute drive.
차로 45분이나 걸리는 거리였지만, 코너는 매일 아주 일찍 학교에 도착했다.
She was also waiting for him every day after school when he left, taking them both straight to the hospital to see his mum.
할머니는 하교 때도 매일 밖에서 기다리고 있었고, 두 사람은 곧장 병원으로 가서 엄마를 보았다.
They’d stay for an hour or so, less if his mum was too tired to talk – which had happened twice out of the previous five days –
병원에는 한 시간 정도 머물렀는데, 엄마가 너무 지쳐 대화하기 힘들 때는 더 빨리 나오기도 했다. 지난 닷새 중 두 번이나 그런 일이 있었다.
and then go home to his grandma’s house, where she’d make him do his homework
그러고는 다시 할머니 집으로 돌아왔고, 할머니는 코너에게 숙제를 시켰다.
while she ordered whatever take-away they hadn’t already eaten so far.
그러는 동안 할머니는 아직 먹어보지 않은 배달 음식을 주문하곤 했다.
It was like the time Conor and his mum had stayed in a bed and breakfast one summer in Cornwall. Except cleaner. And bossier.
마치 어느 여름 코너와 엄마가 콘월의 민박집에서 지냈던 때와 비슷했다. 다만 할머니 집이 훨씬 깨끗했고, 할머니가 더 사나웠을 뿐이다.
Cornwall(콘월)은 영국의 대표적인 해안 휴양지이며, bed and breakfast(B&B)는 아침 식사를 제공하는 소규모 민박 형태의 숙소를 의미합니다. 할머니 집이 편안한 안식처라기보다 낯설고 규율이 엄격한 숙박 시설처럼 느껴진다는 코너의 심리를 엿볼 수 있습니다.
“Now, Conor,” she said, slipping on her suit jacket. It was a Sunday but she didn’t have any houses to show,
“자, 코너.” 정장 재킷을 입으며 할머니가 말했다. 일요일이었고 보여줄 매물도 없었지만,
so he wasn’t sure why she was dressing up so much just to go to the hospital.
코너는 할머니가 왜 고작 병원에 가면서 저렇게 차려입는지 이해할 수 없었다.