괴물은 더 크게 포효하며 팔을 휘둘러 코너의 창문을 부수었다. 유리와 나무, 벽돌 파편이 사방으로 비산했다.

뒤틀린 나뭇가지가 엉킨 거대한 손이 코너의 몸통을 움켜쥐고 바닥에서 들어 올렸다.

괴물은 그를 방 밖으로 끄집어내어 뒷마당 상공의 밤공기 속으로 휘둘러 냈다.

괴물은 둥근 달을 배경으로 그를 높이 치켜들었다. 손가락이 코너의 갈비를 너무 세게 압박해 숨조차 쉬기 힘들었다.

코너는 괴물의 벌린 입 안에서 단단하고 옹이 진 나무로 된 들쭉날쭉한 이빨들을 볼 수 있었다.

그리고 따뜻한 숨결이 자신을 향해 확 끼쳐 오는 것을 느꼈다. 그때 괴물이 다시 동작을 멈추었다.

"정말 겁나지 않는 거냐?" "네. 적어도 당신은요." 코너가 대답했다.

괴물이 눈을 가늘게 떴다. "결국에는 겁나게 될 거다." 괴물이 말했다. "끝이 오기 전에는 말이지."

그리고 코너가 기억하는 마지막 장면은 괴물이 자신을 산 채로 잡아먹으려는 듯 입을 크게 벌리고 포효하는 모습이었다.

아침 식사

"엄마?" 코너가 주방으로 들어서며 물었다.

엄마가 그곳에 없을 거라는 건 이미 알고 있었다. 아침에 일어나면 가장 먼저 하던 주전자의 물 끓는 소리가 들리지 않았기 때문이다.