“물론 그 소원이 끝내 나타나지 않을 수도 있겠지. 하지만 적어도 그들은 편안하게 무덤에 들 수 있어.”

“‘소원’이라는 개념의 고결함을 지키기 위해 자신들이 할 수 있는 작은 역할을 다했다는 걸 아니까.”

“하지만 반대로, 그 소원이 나타날 수도 있지. 어쩌면 너의 그 진정한 소원이,”

“암스테르담에 은둔 중인 천재 피터 반 호텐을 만나는 거라는 사실을 깨닫게 될지도 몰라. 그러면 소원을 아껴두길 정말 잘했다고 생각하게 되겠지.”

어거스터스가 말을 멈춘 지 한참이 지나서야 나는 그의 독백이 끝났음을 짐작했다. “하지만 난 소원권을 아껴두지 않았는걸.” 내가 말했다.

“아.” 그가 말했다. 그리고 미리 연습이라도 한 듯 잠시 뜸을 들이더니 덧붙였다. “하지만 난 아껴뒀지.”

“정말?” 여전히 학교에 다니고 있고 암이 관해된 지 벌써 1년이나 지난 어거스터스가 소원권 대상자라는 사실에 나는 깜짝 놀랐다.

지니 재단에서 소원을 들어주려면 상태가 꽤 심각해야 했기 때문이다. “다리 하나를 준 대가로 받은 거야.” 그가 설명했다.

그의 얼굴 위로 햇살이 가득 쏟아졌다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 나를 바라보았고, 그 덕분에 코끝이 사랑스럽게 찡긋거렸다.

“자, 내 소원권을 너한테 그냥 주겠다는 건 아니야. 나도 피터 반 호텐을 만나는 데 관심이 생겼거든.”

“그런데 나한테 그 책을 소개해 준 여자애 없이 그를 만나는 건 말이 안 되잖아.” “절대 안 되지.” 내가 맞장구쳤다.

“그래서 지니들하고 이야기를 해봤는데, 다들 전적으로 찬성하더라고. 5월 초의 암스테르담은 정말 아름답다더군.”