그곳에서 나는 '새벽의 대가'의 후속편인 '자정의 새벽'과 '메이헴을 위한 레퀴엠'을 샀다.

그러고 나서 나는 거대한 푸드코트로 걸어가 다이어트 콜라를 한 잔 샀다.

세 시 이십일 분이었다. 나는 책을 읽으며 실내 놀이터에 있는 해적선에서 노는 아이들을 구경했다.

두 아이가 터널 하나를 몇 번이고 반복해서 기어 다니고 있었는데, 전혀 지치지도 않는 모양이었다.

그 모습을 보니 어거스터스 워터스와 그의 실존적 고뇌가 담긴 자유투가 생각났다.

엄마 역시 푸드코트에 있었다. 내가 못 볼 거라고 생각했는지 구석자리에 혼자 앉아 있었다.

엄마는 치즈 스테이크 샌드위치를 먹으며 서류 더미를 훑어보고 있었다.

아마 의료 관련 서류겠지. 서류 작업은 끝이 없었다. 정확히 세 시 삼십이 분이 되자, 케이틀린이 중식당 앞을 자신만만하게 걸어오는 게 보였다.

내가 손을 들자마자 그녀는 나를 발견했고, 치아 교정을 막 끝낸 새하얀 치아를 드러내며 미소를 지어 보이고는 이쪽으로 왔다.

그녀는 몸에 딱 맞는 무릎 길이의 차콜색 코트를 입고, 얼굴의 반을 가리는 선글라스를 쓰고 있었다.

그녀는 나를 안아주기 위해 몸을 숙이며 선글라스를 머리 위로 밀어 올렸다.

"얘, 반갑다." 그녀가 묘하게 영국적인 억양으로 말했다. "어떻게 지냈어?" 사람들은 그 억양을 이상하게 여기거나 불쾌하게 생각하지 않았다.