"수업 끝나고 집에 와서 '탑 셰프' 연속 시청 세계 기록이나 세워볼까요?"

엄마는 내 침대 위 선반으로 손을 뻗어 '블루이'를 집어 들었다. 내가 한 살 때부터 가지고 있었던 파란색 곰 인형이었다.

색깔을 따서 친구 이름을 짓는 게 사회적으로 용납되던 그 옛날 시절에 얻은 인형 말이다.

"케이틀린이나 맷, 혹은 다른 친구랑 영화 보러 가고 싶지는 않니?" 내 친구들이었던 아이들의 이름을 엄마가 거론했다.

나쁘지 않은 생각이었다. "좋아요." 내가 말했다. "학교 끝나고 쇼핑몰 같은 데 갈 건지 케이틀린한테 문자 보내 볼게요."

엄마는 인형을 배에 꼭 껴안으며 미소 지었다. "요즘도 쇼핑몰에 가는 게 유행이니?" 엄마가 물었다.

"뭐가 유행인지 모른다는 사실에 꽤 자부심을 느끼고 있거든요." 내가 대답했다.

나는 케이틀린에게 문자를 보낸 뒤 샤워를 하고 옷을 입었다. 그러자 엄마가 나를 학교에 태워다 주었다.

수업은 미국 문학이었는데, 텅 빈 강당에서 진행된 프레더릭 더글러스에 관한 강의였다. 졸음을 참기가 엄청나게 힘들었다.

구십 분짜리 수업이 시작된 지 사십 분이 지났을 무렵, 케이틀린에게 답장이 왔다.

완전 좋아. 반 생일 축하해. 세 시 삼십이 분에 캐슬턴에서 볼까? 케이틀린은 분 단위로 계획을 짜야 할 정도로 사교 생활이 빽빽한 아이였다.

나는 답장을 보냈다. '좋아. 푸드코트에 있을게.' 엄마는 학교가 끝나자마자 나를 쇼핑몰에 딸린 서점으로 데려다주었다.