프랑스 민중들이 자유를 위해 싸우려고 무장하기 위해 바스티유 감옥을 습격했다는 걸 알고 있니?”

“와아. 이 중대한 기념일을 꼭 축하해야겠네요.” 내가 말했다.

“마침 방금 네 아빠랑 홀리데이 파크에서 소풍을 즐기기로 계획했단다.”

우리 엄마는 결코 노력을 멈추지 않았다.

나는 소파를 밀치고 일어났다. 우리는 함께 샌드위치 재료를 챙기고

복도 다용도실에서 먼지 쌓인 피크닉 바구니를 찾아냈다.

꽤 아름다운 날이었다. 인디애나폴리스에도 드디어 따뜻하고 습한 진짜 여름이 찾아온 것이었다.

긴 겨울이 지나면 다시금 깨닫게 해주는 그런 날씨였다.

세상이 인간을 위해 만들어지지는 않았지만, 인간이 세상을 위해 만들어졌다는 사실을 말이다.

황갈색 정장을 입은 아빠는 장애인 전용 주차 구역에 서서 휴대용 단말기에 무언가를 열심히 치며 우리를 기다리고 있었다.

우리가 주차하자 아빠는 손을 흔들고는 나를 안아주었다. “정말 멋진 날이구나.” 아빠가 말했다.

“우리가 캘리포니아에 살았다면 날마다 이랬을 텐데.” “네, 하지만 그랬다면 이런 날씨를 즐기지 못했겠죠.” 엄마가 대답했다.