오랑예에서 마셨던 것보다는 별빛이 희미했지만, 마시기에는 충분히 좋았다. “있지,” 거스가 내게 말했다. “반 하우텐이 한 말은 전부 사실이었어.”

“그럴지도 모르지. 그렇다고 그렇게 재수 없게 굴 필요는 없었잖아. 햄스터 시시포스의 미래는 상상해 줬으면서 안나의 엄마에 대해서는 아무 말도 안 해줬다는 게 믿기지 않아.”

어거스터스가 어깨를 으쓱했다. 그는 갑자기 멍해진 것 같았다. “괜찮아?” 내가 물었다.

그는 고개를 아주 미세하게 가로저었다. “아파.” 그가 말했다. “가슴이?” 그가 고개를 끄덕였다. 주먹을 꽉 쥔 채였다.

나중에 그는 뚱뚱한 외다리 남자가 스틸레토 힐을 신은 채 자기 가슴 한복판을 밟고 서 있는 것 같은 기분이라고 그 고통을 묘사하곤 했다.

나는 좌석 선반을 제자리로 돌려 고정하고, 몸을 앞으로 숙여 그의 배낭에서 알약을 꺼냈다.

그는 샴페인과 함께 약 한 알을 삼켰다. “괜찮아?” 내가 다시 물었다. 거스는 주먹을 쥐었다 폈다 하며 약 기운이 돌기를 기다리며 앉아 있었다.

그 약은 통증을 없애준다기보다, 통증(그리고 나)으로부터 그를 떼어놓는 역할을 했다.

“꼭 개인적인 감정이 섞인 것 같았어.” 거스가 조용히 말했다. “무슨 이유에서인지 우리한테 화가 난 사람처럼 말이야. 반 하우텐 말이야.”

그는 남은 샴페인을 벌컥벌컥 마시더니 이내 잠이 들었다.

아빠는 수하물 찾는 곳에서 우리를 기다리고 있었다. 수트를 차림의 리무진 기사들 사이에 섞여서 말이다.

기사들은 승객들의 성이 적힌 표지판을 들고 있었다. ‘존슨’, ‘배링턴’, ‘카마이클’.