“예를 들어 몇 주 동안이나 이런 농담을 되풀이했어. ‘거스 다리 정말 멋지다. 아, 다리가 아니라 다리 하나지.’ 그러고는 미친 사람처럼 웃어댔지.”

“세상에, 거스.” 내가 말했다. “그건...” 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그는 나를 보지 않았고,

그를 쳐다보는 것이 사생활을 침범하는 것처럼 느껴졌다. 그가 몸을 앞으로 당겨 앉는 것이 느껴졌다.

그는 입에서 담배를 빼내더니 엄지와 검지로 담배를 돌려가며 빤히 쳐다보고는 다시 입에 물었다.

“뭐,” 그가 말했다. “공정하게 말해서, 내 다리 하나는 진짜 끝내주긴 하지.” “미안해.” 내가 말했다. “정말 미안해.”

“다 괜찮아, 헤이즐 그레이스. 하지만 분명히 해두자면, 서포트 그룹에서 캐롤라인 매더스의 유령을 봤다고 생각했을 때 난 전혀 행복하지 않았어.”

“빤히 쳐다보긴 했지만 그리워하는 건 아니었어. 무슨 뜻인지 알지?” 그는 주머니에서 담뱃갑을 꺼내 담배를 다시 집어넣었다.

“미안해.” 내가 다시 말했다. “나도 미안.” 그가 말했다. “난 너한테 절대 그러고 싶지 않아.” 내가 그에게 말했다.

“오, 난 상관없어, 헤이즐 그레이스. 너한테 가슴이 찢어지는 건 내게는 영광일 거야.”

제12장

네덜란드 시각으로 새벽 4시, 나는 하루를 시작할 준비를 마친 채 잠에서 깼다. 다시 잠들려고 애써 보았지만 소용없었다.

그래서 나는 바이팝이 공기를 불어넣고 밀어내는 소리를 들으며 누워 있었다. 용이 내뿜는 듯한 그 소리가 나쁘지는 않았지만, 내 의지대로 숨을 쉴 수 있기를 바랐다.