“가령 이런 농담을 몇 주 동안이나 반복하는 식이었지. ‘거스는 다리가 멋져. 아, 다리 하나가 말이야.’ 그러고는 미친 사람처럼 웃어댔어.”

“오, 거스.” 내가 말했다. “그건...” 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그는 나를 쳐다보지 않았다.

그를 쳐다보는 것이 사생활 침해처럼 느껴졌다. 그가 몸을 앞으로 당겨 앉는 것이 느껴졌다.

그는 입에서 담배를 꺼내 뚫어지게 쳐다보더니 엄지와 검지 사이로 굴려보다가 다시 입에 물었다.

“뭐,” 그가 말했다. “공정하게 말해서 내 다리 하나는 정말 끝내주긴 하지.” “미안해.” 내가 말했다. “정말 미안해.”

“괜찮아, 헤이즐 그레이스. 하지만 확실히 해두고 싶은 게 있어. 지원 모임에서 캐롤라인 매더스의 유령을 본 것 같다고 생각했을 때, 내가 온전히 기뻤던 건 아니야.”

“쳐다보긴 했지만, 동경하고 있었던 건 아니야. 무슨 뜻인지 알지?” 그는 주머니에서 담배 갑을 꺼내 담배를 다시 집어넣었다.

“미안해.” 내가 다시 말했다. “나도 그래.” 그가 말했다. “난 절대로 너한테 그런 짓을 하고 싶지 않아.” 내가 그에게 말했다.

“오, 난 상관없어, 헤이즐 그레이스. 너한테 심장을 난도질당하는 건 나에게 영광일 테니까.”

제12장

네덜란드의 새벽 4시, 나는 하루를 시작할 준비를 마치고 잠에서 깨어났다. 다시 잠들려는 시도는 모두 실패했다.

그래서 나는 양압기가 공기를 밀어 넣고 빼내는 소리를 들으며 누워 있었다. 용이 내뿜는 소리 같은 건 즐거웠지만, 내 마음대로 숨을 쉴 수 있다면 좋겠다고 생각했다.