There was only one thing wrong. I didn’t have a big coonskin to add to my collection.
딱 한 가지 아쉬운 점이 있었다. 내 수집품 목록에 추가할 커다란 너구리 가죽이 한 장도 없었다는 것이었다.
I couldn’t trap old Mister Ringtail. He was too smart for me.
나는 영리한 너구리 영감을 잡을 수가 없었다. 녀석은 내가 상대하기엔 너무나 영악했다.
너구리 영감(Mister Ringtail)은 꼬리의 고리 무늬 때문에 붙여진 너구리의 익살스러운 별명입니다. 빌리가 너구리를 단순한 동물이 아닌 지혜로운 경쟁자로 여기고 있음이 느껴집니다.
He’d steal the bait from the traps, spring the triggers, and sometimes even turn them over.
녀석은 덫에서 미끼만 쏙 빼 가거나, 방아쇠를 건드려 덫을 터뜨려 놓았고, 가끔은 덫을 아예 뒤집어 놓기까지 했다.
Once I found a small stick standing upright in one of my traps.
한번은 내 덫 중 하나에 작은 나뭇가지가 똑바로 꽂혀 있는 것을 발견했다.
I showed it to Papa. He laughed and said the stick must have fallen from a tree.
나는 그것을 아버지께 보여드렸다. 아버지는 웃으시며 나무에서 떨어진 가지일 뿐이라고 말씀하셨다.
It made no difference what Papa said. I was firmly convinced that a smart old coon had deliberately poked that stick in my trap.
아버지가 뭐라고 하시든 상관없었다. 나는 영리한 늙은 너구리가 고의로 그 나뭇가지를 내 덫에 찔러 넣었다고 굳게 믿었다.
The traps helped my dog-wanting considerably, but like a new toy, the newness wore off and I was right back where I started from.
덫 덕분에 개를 갖고 싶은 마음이 어느 정도 달래졌지만, 그것도 잠시뿐이었다. 새 장난감처럼 금세 싫증이 났고, 나는 다시 원래의 간절한 상태로 돌아갔다.
Only this time it was worse, much worse. I had been exposed to the feel of wildlife.
하지만 이번에는 훨씬 더 심했다. 야생의 손맛을 직접 알아버린 것이었다.
I started pestering Mama again. She said, “Oh, no! Not that again.
나는 다시 어머니를 조르기 시작했다. 어머니는 말씀하셨다. “안 돼! 또 그 소리니?
I thought you’d be satisfied with the traps. No, Billy, I don’t want to hear any more about hounds.”
덫으로 만족할 줄 알았더니만. 안 된다, 빌리야. 사냥개 이야기는 이제 더 이상 듣고 싶지 않구나.”
I knew Mama meant what she said. This broke my heart.
나는 어머니의 결심이 확고하다는 것을 알았다. 그 사실에 내 가슴은 미어졌다.
I decided I’d leave home. I sneaked out a quart jar of peaches, some cold corn bread, and a few onions, and started up the hollow back of our house.
나는 가출하기로 마음먹었다. 복숭아 통조림 한 병과 차가운 옥수수 빵, 그리고 양파 몇 알을 몰래 챙겨 들고 집 뒤편 골짜기로 향했다.