“너 오기만을 기다리느라 저녁도 안 먹고 있었단다.” “치킨 덤플링을 했어.” 어머니가 환하게 웃으며 덧붙이셨다. “오직 너만을 위해 특별히 요리한 거란다.”

식사 도중 나는 할아버지께 그 거대한 나무에 있는 너구리가 처음에 우리 개들이 쫓던 녀석과 다른 놈인 것 같다고 말씀드렸다.

“왜 그렇게 생각하니?” 할아버지가 물으셨다. 나는 너구리가 우리를 어떻게 감쪽같이 속였는지, 그리고 리틀 애니가 어떻게 다른 너구리를 발견하거나 소리를 들었는지 이야기해 드렸다.

나는 녀석이 우리 개들이 있는 줄도 모르고 그냥 멍하니 다가온 것이라고 생각했다.

할아버지의 얼굴 가득 미소가 번졌다. 할아버지는 껄껄 웃으며 말씀하셨다. “그렇게 보일 수도 있겠지만, 사실은 그렇지 않단다.”

“아니란다, 빌리야. 그놈은 같은 너구리였어. 녀석들은 그렇게 생각 없이 사냥개 앞으로 걸어올 만큼 어리석지 않거든.”

“녀석은 속임수를 쓴 거야. 아주 훌륭한 수법이지. 사실 사냥개 열 마리 중 아홉 마리는 거기에 꼼짝없이 속아 넘어간단다.”

“할아버지, 녀석이 대체 어떻게 한 거예요?” 내가 물었다. “강을 건너지 않은 건 확실한데, 대체 어떤 수법을 쓴 거죠?”

할아버지는 빈 그릇들을 밀어내고 포크를 연필 삼아 식탁보 위에 가상의 선을 그리셨다.

“그건 ‘되돌아오기’라는 수법이란다.” 할아버지가 말씀하셨다. “녀석이 어떻게 했는지 설명해 주마.”

“녀석은 그 물참나무에 올라갔지만, 15피트나 20피트 정도만 올라갔어.”

“그러고는 몸을 돌려 자기가 올라갔던 길을 그대로 되짚어 내려온 거지.”