그녀는 경외심 서린 표정으로 그것을 받아 살펴보았다. “이건... 이건 네 이름이구나.”

“이런 일이 생길 줄 알았단다. 언젠가는 꼭 이렇게 될 거라고 내가 항상 말해왔지.”

“난 할 수 있는 모든 노력을 다했어. 넌 너무 어려서 기억하지 못하겠지만, 난 정말 최선을 다했단다.”

“사람들 모두에게 네가 대학에 가서 훌륭한 사람이 되고 세상에 이름을 떨칠 거라고 말했어. 그들은 비웃었지만, 난 그렇게 말했지.”

그녀는 눈물을 흘리며 나를 보고 미소 지었다. 그러더니 잠시 후, 그녀의 시선은 더 이상 나를 향하지 않았다.

그녀는 행주를 집어 들고 부엌문 주변의 나무로 된 부분들을 닦기 시작했다. 마치 꿈을 꾸는 듯—내가 보기엔—이전보다 더 행복하게 콧노래를 흥얼거리면서 말이다.

개가 다시 짖기 시작했다. 현관문이 열리고 닫히더니 목소리가 들려왔다.

“그래, 나피. 그래, 나야.” 개는 흥분해서 침실 문을 향해 뛰어올랐다.

나는 이곳에 갇히게 된 상황에 화가 치밀었다. 노마를 만나고 싶지 않았다.

서로 나눌 이야기도 없었거니와, 나의 방문이 엉망이 되는 것을 원치 않았다.

뒷문은 없었다. 유일한 방법은 창문을 통해 뒷마당으로 나가 담장을 넘는 것뿐이었다.

하지만 누군가 나를 도둑으로 오해할 수도 있었다. 그녀가 열쇠로 문을 여는 소리가 들리자,