“세상에!” 그녀는 숨을 헐떡이며 뒤로 물러났다. 나는 아무 일도 아니며 해치려는 의도가 전혀 없다는 것을 그녀에게 납득시키기 위해 다시 부드럽고 설득력 있는 말투로 이야기를 시작했다.

하지만 내가 말을 하는 동안에도 그녀의 정신이 혼미해지고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 그녀는 막연하게 주위를 둘러보더니, 손으로 입을 가린 채 다시 나를 바라보며 신음 섞인 소리를 냈다.

“집이 너무 엉망이네요.” 그녀가 말했다. “손님이 오실 줄 몰랐거든요. 저 창문들 좀 보세요, 저기 가구들두요.”

“괜찮아요, 어머니. 신경 쓰지 마세요.” “바닥에 왁스칠을 다시 해야겠어요. 깨끗하게 치워야 한다고요.”

그녀는 문에 묻은 손자국을 발견하고는 걸레를 들어 그것들을 문질러 닦아냈다.

그녀는 고개를 들어 내가 자신을 지켜보고 있는 것을 보고는 미간을 찌푸렸다. “전기세 받으러 오셨나요?”

내가 아니라고 대답하기도 전에, 그녀는 검지 손가락을 흔들며 꾸짖듯이 말을 이었다.

“다음 달 초에 수표를 보낼 생각이에요. 지금 남편이 사업차 출장을 가서 자리에 없거든요.”

“돈 걱정은 하지 말라고 다 말해뒀어요. 이번 주에 우리 딸이 월급을 받으면 모든 청구서를 다 처리할 수 있을 테니까요.”

“그러니 돈 때문에 나를 괴롭힐 필요 없어요.” “그 따님이 외동딸인가요? 다른 자식은 없으신가요?”

그녀는 움찔하더니 시선이 먼 곳을 향했다. “아들이 하나 있었죠. 얼마나 영리했는지 다른 엄마들이 모두 시기할 정도였어요.”

“그래서 사람들이 아이를 저주했어요. 그걸 ‘지능 지수’라고 불렀지만, 그건 사악한 저주였죠.”