“저도 여기 이사 오고 첫 주에만 문을 세 번이나 잠가버렸는걸요. 한번은 실오라기 하나 안 걸친 알몸으로 복도에서 30분이나 서 있었던 적도 있다니까요.”

“우유 가지러 잠깐 나갔는데, 그 빌어먹을 문이 뒤에서 쾅 닫혀버린 거예요.”

“그날 당장 자물쇠를 뜯어버렸고, 그 뒤로는 문에 아예 자물쇠를 안 달고 살아요.”

내가 미간을 찌푸렸는지 그녀가 웃음을 터뜨렸다. “자, 그 빌어먹을 자물쇠들이 하는 짓 좀 보세요.”

“주인을 못 들어가게 막기만 하지, 정작 도둑은 제대로 막지도 못한다니까요, 안 그래요?”

“작년 한 해 동안 이 끔찍한 건물에서 도둑이 열다섯 번이나 들었는데, 전부 다 문이 잠겨 있던 집들이었거든요.”

“우리 집은 항상 문을 열어두는데도 아무도 안 들어왔단 말이죠.”

“뭐, 어차피 여기서 돈 될 만한 걸 찾으려면 꽤나 고생 좀 해야겠지만요.”

그녀가 거듭 맥주를 권하기에 나는 못 이기는 척 받아들였다. 그녀가 주방에서 맥주를 가져오는 동안 나는 다시 한번 방 안을 둘러보았다.

아까는 미처 알아채지 못했는데, 내 뒤쪽 벽면의 상당 부분이 비워져 있었다.

모든 가구가 방 한쪽 구석이나 중앙으로 밀려나 있었고,

덕분에 (회반죽이 벗겨져 벽돌이 고스란히 드러난) 저쪽 벽면은 마치 갤러리처럼 쓰이고 있었다.