자신들 같은 존재들에게도 만족과 아름다움이 결코 가 닿을 수 없는 것이 아님을 어머니가 마침내 확인하기를 바랐다.

이드 축제를 맞아 집으로 손님들이 찾아왔다. 모두 라시드의 친구인 남자들이었다.

누군가 문을 두드리면 마리암은 알아서 위층 제 방으로 올라가 문을 닫아야 한다는 사실을 알고 있었다.

남자들은 아래층에서 라시드와 함께 차를 마시고 담배를 피우며 수다를 떨었고, 마리암은 방안에 머물렀다.

라시드는 마리암에게 손님들이 떠나기 전까지는 내려오지 말라고 일렀다. 마리암은 그것이 싫지 않았다.

사실 그녀는 오히려 우쭐한 기분까지 들었다. 라시드가 두 사람의 관계를 신성하게 여긴다는 뜻으로 받아들였기 때문이다.

그녀의 명예, 즉 ‘나무스(namoos)’는 그에게 지킬 가치가 있는 것이었다. 그녀는 그의 보호 아래 자신이 귀중한 존재가 된 듯한 기분을 느꼈다.

소중하고 중요한 존재가 된 기분이었다. 이드 축제의 마지막 날인 셋째 날, 라시드는 친구들을 만나러 나갔다.

밤새 속이 좋지 않았던 마리암은 물을 끓여 으깬 카다멈을 넣은 녹차를 한 잔 우려냈다.

거실에는 전날 밤 축제 손님들이 휩쓸고 간 흔적이 고스란히 남아 있었다. 뒤집힌 찻잔들,

방석 사이에 처박힌 먹다 남은 호박씨, 그리고 어젯밤 먹은 음식 찌꺼기가 눌어붙은 접시들이 굴러다녔다.

마리암은 남자들이 어떻게 이토록 정력적으로 게으를 수 있는지 감탄하며 어지러운 집 안을 치우기 시작했다.